





legittimo pensarsi fragili. La costruzio-
ne del sé € una faccenda delicata, un
processo in cui ci si rompe in un baleno. E facile e
confortevole invece pensarsi identita, contrarsi e
assumere quella presunzione di storia, ritrovan-
dosi poi pero con ricordi soffocati e futuri stran-
golati. Mentre facile e pure legittimo € non sor-
prendersi di un’attualita che sembra riassestarsi
anche troppo velocemente a queste insorgenze
identitarie; ad adeguarsi senza rimorsi a una cer-
ta retorica solenne, che vede il racconto della Sto-
ria contrarsi attorno a un’idea di soggetto che si
pensa immutabile nei suoi passati.

Certo e che si puo pensare a un’identita stori-
ca. In questa prospettiva, si direbbe allora che la
fotografia possa rapprendere la Storia, coagularla
su carta o su pixel, insomma, bloccare un diveni-
re in una forma di certezza dell’avvenuto. Ma non
si tratta solo di documentazione, poiché lo stesso
futuro si gioca sulla rappresentazione del passa-



to, sulla sua esattezza, sulla pignoleria dell’archi-
vista, del ricercatore, nel narratore. La fissazione
plastica di un istante apre la strada a una strana
ermeneutica, gerarchica, che nel suo ordine di
lettura dell’avvenuto, annoda gli eventi che gli
sono disseminati, affiancati intorno, in una sola
direzione che prende il nome di “avvenire”.

Ed e appunto in questa possibilita di prescri-
vere 'avvenire, che lo scatto fotografico puo an-
che essere pensato come estrazione da una con-
tinuita, come istante rappreso; e potrebbe anche
sembrare, allora, che il fotogramma stesso possa
infine re-introdursi nella storia: alcuni fotogram-
mi passati si incuneano nell’attualita fino a inter-
ferire con essa, e con I'identita, se questa e Storia.
Dalle comunita immaginate alla favola della Sto-
ria.

Cosi e la storia di G. Staccioli, punto di par-
tenza della mostra Donner a voir di Luca Staccioli
presentata alla Fondazione Adolfo Pini: un per-
sonaggio e un'identita sfocati dai limiti della rap-
presentazione fotografica e da quelli della narra-
zione storica.

Si ricorda poco infatti, ammette Luca, della
storia del suo ambiguo (non) antenato. C’e¢ un co-
gnome improprio, rubato a qualche caduto du-
rante una delle tante campagne della Legione
straniera, forse in Indocina, ma gia questo basta a
pregiudicare tutta una serie certezze.

«Alla fine degli anni Quaranta, G. Staccioli si
trovava in prigione per un crimine sconosciuto.
Staccioli commuto la pena arruolandosi nella Le-
gione straniera a Marsiglia: ando cosi a combat-
tere in Indocina (1946-1954). Di lui non si sa piu
nulla» racconta I'artista. «<Rimangono soltanto al-
cuni documenti ingialliti conservati in un archi-
vio della Legione straniera ad Aubagne, un cer-
tificato di morte, il cognome Staccioli — che mio
padre ha ereditato, per cavilli burocratici, senza
essere consanguineo del defunto (Staccioli € ora
anche il mio cognome) —, un rullino fotografico.
Le immagini appaiono ormai completamente
cancellate, il contenuto irriconoscibile».

Si sa, queste storie arrivano da racconti orali
poco parlati, spesso segretucci sporchi che le fa-
miglie custodiscono sotto i1 tappeti di una buona
e gentile rappresentazione. Nascosti nei cassetti
1in mezzo alle calze, nelle soffitte o nelle creden-
ze, la dove sono esibite quelle vecchie ceramiche
regalate da un anonimo parente al matrimonio,
magari al primo, e che come quel nome hanno
perso la loro storia scambiandola con un’altra.
Sono memorie perdute, immagini mancanti o
cancellate che aprono lo spazio al'immaginazio-
ne. Immaginazione che si scopre fondamentale
per un’affermazione di un sé liberato dai vincoli
dell'identita. Un ricordare che si mischia ai rac-
conti di finzione, in bilico tra passato e futuro,
che non puo che rivedere la sua storicita.



Ci sono casi dove le parole spese qua e l1a, ma-
gari durante qualche pranzo, finiscono nei gio-
cattoli dei bambini, quelli a misura d'uomo come
aerel, elicotteri, treni, robottini stermina-uomini
e diorami di eroiche battaglie. Sono le prime im-
provvisazioni di questo strano racconto: donner a
voir. Storie a meta che lasciano spazio al dubbio.

Tutto il palinsesto del buon racconto di fa-
miglia, della determinazione di un cognome, del
suo valore interpretativo che apre la storia al do-
minio del domestico, alla fine si crepa. Il ruolo
della storia e della famiglia, nel loro fagocitare il
tempo di generazione in generazione si mostra
per quello che é: una gerarchia di dominio che si
sedimenta nei racconti dei nomi, nei passati dati
per certi. Appare il meccanismo di cattura, e in
quell’istante di trasparenza tutto vacilla e crolla.
Un saluto alla famiglia.

L'opacita narrativa di quelle fotografie can-
cellate, che corrisponde a una mancanza nel plot
narrativo del passato, della storia famigliare, de-
gli affetti, delle generazioni, chiama allora una
diversa costituzione identitaria, all'insegna di
un: «Addio identita!». E questo € il momento in
cui non tratta piu solo della storia, ma del ricor-
do, e si1 entra in un dominio diverso. Perché del
ricordo, in fondo, ci si dimentica. Si producono
fantasmi che colorano con tonalita diverse i pa-
esaggi fantastici delle favole nel lettino, quelle

storie che ci si porta appresso poi nei giochi di
fantasia, con quei soldatini li.

E chi si ricorda, poi, di quella certezza che la
storicita ci racconta?

In questa prospettiva la storia di G. Staccioli
vede la costruzione dell'identita coincidere con
una scelta narrativa. Scelta che riguarda non
solo la Storia accaduta, ma cio che si pensa sia
accaduto. Il soggetto non € né ragionevole né ra-
zionale, e gli inciampi della memoria altro non
fanno che rigirare la storia e i racconti su registri
paralleli. Ci si ritrova allora a pensare che il rac-
contare, inteso come pratica evocativa, del rac-
contarsi la “storia sulla Storia”, possa rompere
con una certa idea di linearita storica. Si lascia
spazio a un sé costruitosi innanzi alle immagini,
ai racconti, e al loro “eccesso di realta” che nono-
stante tutto e fiction, ma “vero” quanto basta.

Nella produzione di Staccioli le identita sem-
brano inesistenti, incarcerate negli oggetti, nella
carne, nei giocattoli. Sono “fatti”, ma fatti d’'ogget-
ti e di prossimita. E una strana contrazione del
ventre della Storia, per cui un grumo di ricordi,
di linearita passate e presenti e di durate convul-
se, sl ritrovano agglomerati attorno a un punto
preciso. Donner a Voir mette in questione l'effi-
cacia della memoria storica rispetto al racconto
della stessa, la sua esattezza documentale contro
la somiglianza al romanzo di finzione.



Da queste riflessioni presentiamo qui 1 testi
di Sonia D’Alto, Piergiorgio Caserini e Matteo
Binci, accompagnati dai disegni di Giovanni Co-
pelli. Questi contributi nascono da un dialogo
pressoché ininterrotto negli anni tra qualcuno
di noi, negli ultimi mesi tra qualcun altro, ma in
ogni caso altrettanto stimolante. Si tratta di per-
corsi che s'incontrano, s'intrecciano, nel tentati-
vo di allargare e approfondire in diversi “toni” le
suggestioni comuni che il dialogo intorno, lun-
go, e attraverso la produzione artistica possono
indicare. Cosi che piu che testi di natura criti-
ca, disegni di natura illustrativa, o intenzionati
nel toni a definire, conchiudere e “distendere”
quell’'opacita delle immagini e della forma piu
in generale, sarebbe gradito parlare di “affianca-
menti”. Nessun conflitto quindi tra immagine e
testo, ma solo un continuo rivolgersi gli uni agli
altri, in un gioco di riflessi che come questo di-
scorso rimbalzano tra storia e finzione, tra docu-
mento e immaginazione.
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Giuseppe Staccioli, nato a

Bastia Umbra il 26 novembre
19238, uomo tra gli altri, arrestato
per un crimine di cul poco sl sa,
arruolato nella Legione straniera
francese per stuggire al carcere

e per questo soldato nella guerra
d'Indocina, combattente senza
qualita e incapace a sparare,
come ricordano 1 suol superiorl
nelle annotazioni, ¢ deceduto 1l 7
ottobre 1950 a Dong Khe (Tonkin),
vittima di eventi della guerra.
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ueste poche informazioni

biografiche ritrovate
nell’archivio della Legione straniera
di Aubagne (Marsiglia), assieme ad
altre indicazioni storiografiche, si
mescolano per dar vita a un archivio
dell'immaginazione. Partendo da
un rullino fotografico danneggiato
e parzialmente impraticabile, tutte
le tracce figurative del passato si
cancellano, mentre rimangono
immagini astratte accompagnate,
nella mostra, da multiph di soldatini
re-immaginati in Dido e robottini
in resina poliuretanica colorata; e
I'innocenza che puo assumere un
immaginario di guerra. Il bambino,
oggi non piu combattente, si trova a
giocare, a posteriori, con i giocattoli
di un conflitto violento con il quale
visse quasi tutta la sua reale e
adulta esistenza. Compare anche
il certificato di scomparsa di G.
Staccioli, proveniente dall’archivio
legale, ma completamente ridisegnato
a mano. Una trascrizione quasi da
calligrafo amanuense, ma con note di
colore, che conferisce una sensazione
di delicatezza a un documento di
morte che dovrebbe sancire la fine
del vissuto di un militare. E I'utilizzo
di una pratica intima, quale quella del
disegno, che visualizza le immagini
interiori e le ritrasmette, modificando
I'autenticita solitaria del documento.

embra un processo
mistificatorio, di falsificazione,
ma cio che ¢ in gioco non ¢ la
ricostruzione della storia solenne,
la morte del soldato, chi sono stati
i suoi esecutori o quali le cause del
decesso. Questo processo non ¢ solo
un pretesto per ricordare i conflitti e
riportarli a discussione nell’oggi, ma.
¢ piuttosto un modo per lavorare sulla
familiarita, sulla discendenza che
marca ognuno di noi, sul cognome
e sulla dimensione patriarcale.
Di questo archivio rappresentato
non sono importanti né la
metodologia selettiva né il contenuto,
bensi il progetto, la riscrittura,
I'immaginazione che lo espandono,
detto in termini metodologici, la
prassi archivistica autoriflessiva
che vede come oggetto la propria
storia. In questa maniera si diluisce
il dominante e si destabilizzano le
interpretazioni fisse.
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Donner a voir si appropria
dell’archivio per sfidare il suo status
quo. La prassi archivistica, nella
sua incarnazione contemporanea,
immagina la vita di un oggetto al di
fuori della sua stessa struttura, dove
la presenza sensibile in pubblico del
materiale consente all’epistemico di
diventare un’esperienza condivisa.
Questazione da il potere a tutti i
singoli soggetti di decentralizzare la
produzione di conoscenza e creare le
condizioni per scrivere delle micro-
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storie. L’archivio si spinge inoltre
verso una condizione multifunzionale
e interdisciplinare, non pitt modellato
come spazio per la sola maturazione
del materiale, ma come piattaforma
catalizzatrice che consente la
co-creazione di significato, dove
I'accumulo di conoscenza ¢ latente e il
processo intersoggettivo.

L’archivio ¢ uno dei luoghi per
eccellenza del potere che,
bisognoso di un’esteriorita, di una
contaminazione con il mondo esterno,
di materia formabile, si rappresenta
nelle strutture e nelle logiche di
archiviazione. Selezionando si va
includendo o escludendo, ovvero si
preserva quello che dovrebbe essere
ricordato e si cancella quello che si
vorrebbe dimenticare. Se ¢ vero che
I’archivio non indica solo un luogo
fisico o un insieme di informazioni,

ma il sistema generale della
formazione e della trasformazione
degli enunciati, esso permette di
visualizzare la portata politica dei
lacci che annodano fra loro il sapere
e il potere attraverso le formazioni
discorsive.

E il luogo in cui il potere - che
ha sempre bisogno di una certa
“visibilita”, di un’identificazione - ¢
rappresentato e interpretato da
chi lo costituisce. Ma dove inizia
questo fuori e da dove le cose
lasciano tracce? Jacques Derrida
ritiene questa domanda la questione
principale dell’archivio, andandosi
ad interrogare sulla possibilita
dell’esistenza o meno di un archivio
senza una traccia visibile su di una
superficie percettibile. A tal fine
risulterebbe utile non solo ricercare
esclusivamente i documenti fisici
del passato, che non riescono ad
affrontare integralmente il contesto
pit ampio dell’archivio, ma tentare
di andare oltre la verita storica e
considerare i rapporti inconsci,
le affettivita che alcuni materiali
storici provocano nei loro racconti.
Iarchivio e il lavoro artistico che vi
¢ generato potrebbero allora trovare
la capacita di ampliare il potere
interno del documento per crearne
un’esteriorizzazione che rompa
I'indifferenza di chilo osserva, dando
vita a una pratica di relazione.

Si sta parlando di questionare
I’efficacia dei metodi di
memorizzazione e organizzazione del
sapere, allontanandosi dalla stessa
logica autoritaria-selettiva che li ha
prodotti, piuttosto approcciando
immaginari irrazionali dove si
combinino oralita, storie e realta
al fine di creare un‘altra forma di
sapere: un immaginario associativo
e dissociativo in contrasto con la
sistematizzazione violenta del sapere
catalogatore. Nell'immaginazione non
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¢ importante il rischio della perdita di
una memoria, nemmeno la veridicita
delle fonti, bensi il carattere affettivo
dei materiali. Le fonti originali

non vengono conservate come se
dovessero essere i materiali di un
archivio da mostrare, si affrontano
piuttosto come soggetto e mezzo per
la ricerca di problemi e domande del
processo di lettura della storia e delle
sue ricadute nel presente.

uello ricreato in Donner a voir

¢ un archivio della memoria e
dellaVisione immaginifica, non piu
protocollo ufficiale, ricco d’infanzia
e riscritto a priori. In questo modo
I'individuo torna ad essere il perno dei
suoi scenari arbitrari. Dal questionare
I’archivio, si ricava I'apertura di uno
spazio altro, pronto ad amplificarne
i confini, in cui all'interpretazione si
concede lo scetticismo nei confronti
delle categorie abituali di verita e
realta.

C osi che il soldato Staccioli

non ¢ eretto a esempio della
guerra e si allontana dal pericolo di
canonizzazione della singola voce.

Il soggetto scelto € si una traccia
dell’albero genealogico dell’artista,
ma per la storia rappresenta un
multiplo qualsiasi che, nel suo
qualunquismo storico, conserva pero
I'importante dimensione relazionale
che lo avvicina alle storie familiari

di molti di noi, interrogandoci cosi
sul nostro passato. Non si ricorda in
maniera filologica, ma in maniera
poetica, e questo sviluppa un potere
di implicazione e coinvolgimento. Una
pratica dell’affettivita che modifica
non solo il ricordo, ma che si travasa
anche nel reale fino a cambiarne le
connotazioni. E un ricordare molto
piu affine a quello degli antichi che
ritenevano che fosse proprio il cuore
la sede della memoria. Non € un

caso che la parola “ricordare” derivi
dal latino recordari, verbo composto
dalla particella “re” (di nuovo,
addietro) e cordare da cor-cordis
(cuore). Una derivazione linguistica
che spiega il francese apprendre par
coeur (imparare a memoria) e I'inglese
learn by heart. Soprattutto oggi che il
ricordo e codificato elettronicamente
e digitalmente ¢ importante non solo
recuperare e conservare il passato, ma
perinettere alle memorie di impattare
le nostre realta per implicarci. Un

tempo si pensava addirittura che le '_

tracce passassero attraverso 1
nel cuore, per poi irradiarsi n
sangue. Il ricordo dunque co
¢li organi e coinvolge I’azion
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«Cosa ci laccio qui?».

«We are the children. the lau genceralion!».
«Sl1. stiamo giocando ancora»

«We are the children, lliﬁ lﬂw

«.S;u-uu ora ho guarito la mia personale mancanza di
limite...»

«TomOrrow we gonna dance!».
«Ummchcmum
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«Non so dire quale fosse esallamenle il mio
immaginario».

«Lel's walk on flictional bridge».

«Nuvole di stoccaggio scaricheranno lempeste
gravilazionali».

«Lel's walk on fictional bridge».

«In fondo non ¢ che una guerra idgii.ta;ia.».
«We have calen Lthe swor

«Anch’io mi diverto: antropolagia mililare».
«We have caten the sword».

«Volevo mascherarmi di impresce prodigiose».
«We sing a nm,um.u.ﬁ song».
«Dici ai luoi croi che i nostri trolei sono (s)cadulis..
«We sing a narcissistic song».
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Tanto si dice sulle disfunzioni dei
corpi. Quanto la carne manchi,
quanto il corpo manchi, e quanto la
memoria possa essere poca, rispetto
alle prescrizioni e alle “responsabilita”
che oggi si richiedono. Ricordare
tutto, io ricordo, si: € ricordato da

tutti. Ci sono sfaccettature, ce
sono diversi modi di dlre ?e
ci sono diversi modi per u

memoria, modi che vartin
dell'intesa che I'idea di & ?
nella storia. wF o,

Ecco, il ricordo, per ea

sempre nel suo dirsi un certo
romanticismo. Se ci si pensa, qa
tutta una sua volonta tragica, que
ritorno al tempo della nostalgia, al
padre e alla madre, alla casa e alle
sensazioni che s’infilzano nella carne,
sedimentando cristalli di divenire
che non si perderanno, gia pronti
per essere presenti perduti e futuri
ritrovati.

solitamente lo si intende, ca'nﬁpr\q‘ p-

C’e poi la tragedia meno romantica
— e diversamente tragica — del
ricordare tutto, di avere la freddezza _
del quarzo e la trasparenza del vetro. E
I’essenza della ripetizione, I'accadere
mitico. Ma non solo. Somiglia anche
a quel tempo messianico che tutto
ricorda, che amalgama in un’unica
risacca cio che era con cio che sara, e
grava la vita di un peso insopportabile,
che e la sparizione del presente
" mell’estensione di un pugnetto di
% eternita prezsmmca

Plccole origini che sono come

gretucci tenuti nascosti sotto i
-"tappetl dei racconti, accalcati uno

sopra I'altro con il passare del tempo.
E succede che crescendo, la superficie
sedimentata diventa tanto pesante
che ¢ inseparabile dalla sua base, dai
segretucci. Queste preistorie sono
le “storie dell'insorgenza”, e non
storie antichissime. Puo anzi essere
“giovanissima, il fatto di essere giovane
o vecchia non le compete”; piuttosto,
¢ la relazione causale tra segretucci e
racconti che importa.
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Ricordare la preistoria, le preistorie,
puo essere, per intenderci, il panorama
di ruderi e rovine turbato dalla “strana”
tempesta a cui I'’Angelus Novus di
Benjamin assiste inerte, mentre viene
trascinato in avanti. Una bufera che
spinge, s’appiccica alle ali, e soffia,
oggei, sempre piu veloce, con una tale
accelerazione che ha fatto svanire tutto.
E guardando indietro, nel pericolo
di schiantarsi contro 'avvenire, la
memoria va ai luoghi e agli eventi
che sono passati, verso le macerie del
tempo, tanto alte e monumentali da
cancellare la prospettiva del tragitto.

Cosi che non piu solo il passato
“guizza” via, ma il presente segue la
scomparsa. Avanzando si sgretola in
brandelli, che qualche forza incongrua
accatasta dietro di sé.

Questa e I'immagine con cui il
passato ritorna. Brandelli. Brandelli
di eventi che sono canti, giocattoli,
porzioni di volti familiari e dettagli
quasi pornografici di corpi e luoghi,
minuzie che accompagnano una
sensazione “atmosferica”. Li dentro, il
perturbante, cio che ritorna, s’incastra
nel vissuto con un lieve rumore di
risucchio, siurp, e il contemporaneo
scivola dentro la sua preistoria,
capitolando sotto il peso di una strana
nostalgia che ¢ una fatale attrazione
.al ritorno alle origini, verso la fine
lla storia. E il ricordo persistente,
coso, la cartamoschicida degli affetti,
e riporta la dove tutto € cominciato.
h'idea di persistenza che non lascia
presa, ritornando con violenza
annichilire il presente nelle sue

ransizioni.
Le cose si bloccano, ricordano, ricorda,
e tutlo cio che vede s'impiglia nella
ripetizione logorroica di‘guell’attimo
costituente.

A riguardo, ricordo gina disfunzione
cerebrale chiamata iﬁﬁimesia. Fu
solo una decina di anni fa che venne
alla luce il primo caso chiaro di questa
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strana potenza mnemonica, incline

di fatto ad avere simili capacita -

di archiviazione e prestazione - a
quella dei datacenter. Una memoria
di quarzo, a cui tutte le informazioni
esperite risultano trasparenti, non c’e
tempo che opacizza, tempo che taglia,
o tempo che nuoce. Ipertimesia, il
ricordo eccessivo. Come quella moneta
di quarzo, puo registrare le storie, i
testi, le immagini, i volti e i nomi cosi
come le ore e i giorni in cui si sono
presentati, senza sbagliare nulla.
L'ipermetisico non puo fare a meno
di ricordare. La memoria di quarzo
cosl come la memoria menomata non
dimentica.

Un passato tanto eccessivo che
non puo piu “guizzare” via, ma si
trova destinato a permanere; ricordi
in sensazioni “atmosferiche” che
non sono piu semplicemente legati
ai brandelli del loro spazio e del loro
tempo, ma che perdurano nel tempo
e nello spazio. Varrebbe a dire che se
ne appropriano, o meglio, che hanno
durate e sostanze che prescindono
I'usuale idea di memoria, anche di
quella al quarzo. Perché tornano
e riguardano tutto il corpo. E una
violenta riemersione del passato.
Immaginare un grande scavo
archeologico che porta alla luce un
buco nero denso e profondo, un abisso
che turba tutto cio che gli e intorno,
ingoiandolo, questa ¢ la sensazione del
ricordo eccessivo.

Immediato, incontrollabile, nitido
e performativo. Quest’eccessivita
manda in frantumi I'esperienza. Non
ce n’e piu di presente in una memoria
che tutto ricorda. Il passato torna in
continuazione, ostinato, e a ogni balzo
in avanti, per la sua durata, tutto il
resto si oscura.

1 mondo si ritira in quest’eccesso
violento del ricordo ipertimesico.

E un bagliore improvviso, una dolorosa
[

immediatezza. E in quel baleno,

in quel “guizzare” che fa balzare il
passato in avanti, 'esperienza del
presente si disgrega, si disintegra nella
ripetizione “troppo uguale”, identica

a sé stessa. Al contrario del deja-vu,
che e per Bergson una coincidenza di
un’immagine del passato, I'ipermetesia
riporta non solo immagini, ma affetti,
sensazioni, dolori e gioie.

E I'esperienza per intero, nella sua
totalita, che s'impone sulla percezione.
L’ipertimesico Angelu Novus, per

cui il presente ¢ forse un deja-vu
bergsoniano, I'immagine di passato
non “guizza via”. E vede la catastrofe.
Ma non ¢ 'avanzare del futuro,
quanto il pericolo che I'accaduto
saccatasti cosl tanto da crollare
addosso all’avvenire.E significativo
constatare che I'ipermetesia sia

stata per molto tempo associata
all’autismo, e che negli ultimi anni
I'imperativo della memoria di quarzo
sia diventato quasi prescrittivo.
L'obbligo dell’archiviazione, del
“sotto mano”, della reperibilita

delle informazioni 24h/24, della
performativita necessaria, “liquida” e
altamente prestazionale, tutto questo
contribuisce alla sparizione del mondo
e dell’esperienza, nella prescrizione
della reperibilita e del ritorno.

C osl per I'ipermetisico la
ripetizione del ricordo, la
ridondanza perfetta, la specularita

di ritorno del fatto agito o subito nel
presente, € un tempo che impedisce
le durate dell’esperienza. L'uomo che
ricorda perfettamente il suo passato
¢ spaventoso, non per la qualita e
quantita della memoria, ma per
I'impossibilita di uscire dal gioco della
prescrizione.

E forse questa perfetta coincidenza
che turba. 'immagine ideale: un
suono, un ritratto, un giocatolo, che
non puo sfuggire al tempo. Perché

questa coincidenza ha gia superato

il tempo nell’istante in cui s'impone

di non farsi dimenticare. E il tempo

di questi ricordi eccessivi € viscoso,
un molliccio nastro di Moebius, che
richiama una topologia della memoria,
che verrebbe da chiamare “ricordo
omeomorfico”.

osa ricordo ¢ allora una

domanda che oggi si prepara per
la resistenza. Cosa ricordo?, si chiede
il soldato tornato dalla guerra in Siria
e cosa ricordo?, si chiede il migrante
sbarcato a Lampedusa, e cosa ricordo?,
si chiedono un ragazzo e una ragazza
con il loro figlio ai piedi della tomba
di Mussolini, cos1 come si chiedono
cosaricordo?, un gruppo di ragazzi
che resistono agli sfratti delle loro case
occupate da vent’anni, e cosa ricordo?,
si chiede I'uomo con un sesto dito di
alluminio incastonato nei nervi del
metatarso.

Tutto, risponderebbe il ricordo
eccessivo, la copia del tempo, tutto e fa
male, poiché non rimane niente.

¢ in quelle condizioni che I'identita
assiste la sua calendarizzazione
incompiuta, guasta; ¢’¢ un pezzo di
storia che continua a ripetersi tra le
righe, tra gli spazi delle parole, dentro
¢li occhielli, le virgole, nelle pause tra
una parola e I'altra, fino a sentirne il
bisbiglio nel recupero di fiato. Vienc da
pensare a quell'imperativo messianico
di una storia assistita da una memoria
infallibile, e somiglia troppo alla
ripetizione della sua preistoria.

E la storia dell’origine, il
segretuccio, si spalma, si disgrega
come gli ammassi di globuli stellari
sparsi dopo il big bang; ma il loro
risuonare non cede il passo al futuro e
si ritrovano gli stessi timbri di allora,
un unico eterno ritornello.

E un tempo guasto, che si mescola
come petrolio.
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Ricordo di un proiettile che s'infilzo

un poco nel cranio, giusto per arrivare

al lobo occipitale e togliere la durata
del ricordo, e assieme le sue logiche
conseguenze, la scrittura, il segno,

la lingua. Il soldato ferite curato da
Aleksandr Romanovic Lurija a fine
della Seconda Guerra Mondiale, 111+
un momento storico la cqé%lprecisiqne
non e data sapersi, scordg il segno,

e assieme a quello la temporalit \
del ricordo. In pochi minuti, la & .
conoscenza svaniva, le parole si, =

facevano orpelli insignificanti,
comprensibili solo a suoni
immagini erano un blur

5 N

w

che pur volgendo lo sguardo indietro
rimaneva irriconoscibile.

Un’emorragia storica, un
proiettile della storia che in un
baleno di presente infrange la naturale
lentezza della memoria a 755m/s circa,
era quasi la barriera del suono ma il
botto si sentl ugualmente, un rumore
meccanico prima del risucchio con cui
il riconoscimento svani. Si era aperta
in quell’improvvisa frenata a velocita
sovrumane un abisso, una profondita
incommensurabile in cui il mondo
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scivolo dentro. E nel frattempo, ci
si rendeva conto che quell’angelo
proprio non ci vedeva piu, e che
nemmeno poteva dire di non vedere,
perché quel baleno aveva di colpo
ingoiato la storia, ed era come se non
avesse mai visto, la cataratta di una
strana persistenza di tempo.
Cosaricordo?, ci si chiede oggi
sulle memorie dell’angelo della storia.

\

Ricordo per esempio di un ricordo

di un qualche giacobino che sparo al
tempo con la goliardica intenzione di
volerlo rompere, e ricordo anche che
fu solo un racconto per giustificare
qualcosa che aveva cominciato a
rompersi da tempo. Succede che un
momento s'inceppa negli ingranaggi,
uno stridio metallico e la lancetta
degli orologi s’aftligge di picnolessia, «
dimentica gli attimi e le durate, solo -
che si tratta di quelle che verranno. Le
lancette si muovono, si, ma sempre su
loro stesse, e si potrebbe dire vibrino
come un diapason, risuonando
continuamente l'istante della loro
rottura. Ma non e stata la pallottola
giacobina che fermo l'orologio
cominciando a ricontare il tempo, no,
ma una sostanza viscosa, che -Sgéttacca
alle cose che verranng con un suoao
di risucchio e un gorgoglio, che forse,
alimomento, era davvero uno sparo e
non una storia raccontataa posteriori.
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Nella domanda rivel
passato, il rischi e
nell'ipertimesia, ¢ quella®i ritrovarsi
in ricordi dalla pastella viscosa,
viscidi, che si attaccano alla carne
come fossero schegge di silicio,
micropunte di quella memoria al
quarzo che cominciano a circolare
nel sangue, cortocircuitando le
complessioni immaginarie e neuronali
s che definiscono non I'immagine.di
passato, ma la natura del presente e la
presenza del futuro.

Ma non siamo centro la storia,
contro il ricordo o contro la memoria.
Siamo contro la sua eccessiva
stabilita, contro g@iel monumento
vuoto, piedista 1 un tempo
misurabile ed to che insiste nel
predirsi, nel terminare la sua
fine. Siamo co questa teleologia
dell’esperienza che olia i suoi stessi
otori, e come dire, tira acqua al suo
ino.

=+

n fondo tutto questo ricordarsi e
sempre attuale. Anche il ricordo
sfocato, della memoria “rotta”,
“inadeguata se paragonata al quarzo,
si trova invischiata in quell’abisso

- melmoso, tanto profondo e cupo da

ingoiare tempo e spazio, da ingoiare
memorie, e storie. La scena ¢ ancora
quella che vede I'angelo: I'accatastarsi
della memoria fino al sovraccarico,
la sua ombra proiettata in avanti,
I'immagine dell’esplosione e il crollo.
Non c¢’¢ narrazione lineare in quel
buco nero. Quella gravita addensata
non lascia uscire nulla, e anzi, questa
melma somiglia stranamente al
tempo, ha onde che si conformano
in figure, in oggetti, riproducendo
in forma tangibile quell’abisso che
distanzia, incarnandolo in forme la cui
perturbazione balugina in istanti di
riconoscimento.
D’altronde ogni io ricordo ¢
gia la persistenza di un’affezione.
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Si potrebbe pensare che queste
affezioni “performano” il tempo e

la memoria, insinuandosi sotto la
sostanza di cui sono fatti i ricordi.
Affetti. Non rimangono immagini,
ma blocchi d’affetti e passioni che
turbano gia, nel loro essere stati, il
loro futuro. Schianto dopo schianto,
questi brandelli che si sono attaccati
alla carne, ci crescono assieme, e

il residuo depositato dal ricordo si
formula in infinite complessioni nel
tempo dell’esperienza, incontro dopo
incontro, dopo gioie, dopo dolori,
letizie, attrazioni e repulsioni.

Il cambiamento dell’affezione e
proprio cio che fa della memoria
“guasta” la nostra memoria. A ognuno
di questi impatti, in cui il tempo si

contrae in un oggetto della memoria, ..

qualcosa si rompe e si ricompone,

qualcosa si cristallizza in posizioni = =

diverse, ur'inclinazione, una piegay™ e e
e larelazione trale parti cambia "
nell’insieme. Le sinapsi ono

in queste rotture, si rinnovano e si
dimenticano in parte, solo.alcune
immagini, e rimangono i brandelli che
di quell’immagine portano | ioni.

Ma immaginate, il ritorno sempre
uguale della stessa affezione. Come |
faceva notare Virilio, si ¢ tenutia  °
“diventare come quei personaggi
afflitti da una memoria tipo
cartamoschicida, dove si incolla
indifferentemente tutto un ammasso
di fatti inutili, cosa che induce a
giudicarli inferiori a quegli schermi
di computer dove effettivamente
si incollano a tuta velocita le
informazioni di una memoria che
si direbbe senza lacune, senza
cedimenti, senza assenze”.

Insomma, la memoria ha sempre
del tragico. Cosi come I'identita.

icordo di essere figlio, padre e
madre insieme, ricordi di essere
guerra e proiettili, ricordi di essere

Tfigli nelli

giocattoli, libri, e soprattutto parole

e immagini che nel loro rivolgersi
all'indietro non sanno dire piu nulla,
solo essere ascoltate. Si galleggia non
nel tempo, ma nella memoria, nelle
sue risacche che in continuazione
lasciano tracce.sulle cose, tracce di cio
che ¢ stato senza lasciare la possibilita
dell’abbandono.

Ed € qui che le identita si
conformano, nel loro ripetersi sempre
le stesse storie, nell'impossibilita, che
poi ¢ la paura, di bagnare altre rive,

di farsi bagnare da altre rive. E non
¢’e purezza in tutto questo, solo un
grande fraintendimento.

Una grande ipocrisia che deve
saper giocare I'onesta del dirsi
sincroni tra concezioni di tempo
molto diverse tra loro.

Perché se I'io ricordo trascina il
passato nella percezione, I'io ricordo
allora siamo in tanti, gli io ricordo
sono nelle cose, compressi in un
tempo che si piega per prendere la
forma delle parole.

Ricordo allora una madre che € un
grande ventre che ha scelto di avere

mpossibilita blologlca che 1l

SUO COLpPO covava con se. Ma la storia,
ricordata e inflessa nei parallelismi
di,ricerdi territoriali, cantavano un

»Js

ritornello che non voleva smettere di
tarsi sentire. Il tempo mutato nella
storia, assieme alla carne che di tempo
non,ne poteva piu, si rivolge in un
ventre amorfo, bambina e adulta, che
non vorra mai smettere di avere cura,
costasse I'inceppo del passato e del
futuro in un presente che non smette
di non accadere mai.
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ontro quella retorica della
memoria che non deve
mai dimenticare, spingiamo
I'immaginazione del racconto,
il riempimento e I'incollaggio, il
bricolage della storia con cui il
rimosso e la sua assenza prendono i
meriti che gli si devono. Esiste una

redenzione nel ricordo, € certo, la
possibilita del guardare al passato con
¢li occhi del presente che avanza, con
¢li occhi dell’angelo, e concede un
certo conforto, apre i territori della
nostalgia e dell’appartenenza, della
ragione e della giustificazione.

Ecco una culla li da qualche parte,
una culla che dondola, che riassume
in un certo modo quel desiderio tanto
umano e tanpto infido di innocenza,

di candida salvezza, di purezza e di

origine.

N

I'immagine di quel territorio

della nostalgia, un ritorno
a casa dopo sofferenze con lingue
mozzate, che all’apparenza promette
la risoluzione tempestiva e un
riavvolgersi del tempo; ¢ il futuro che
si riavvolge soffocandosi nella coazione
a farsi uno e uno solo tra i tanti che e
stato.

La nostalgia del ricordo ¢ patria,
famiglia.

E quella Grecia che ricordo
tristemente abbassata dopo la grande
guerra d’indipendenza, alla ricerca
delle sue tragedie, dei suoi dei e delle
sue storie, scomparsi nel testardo
scavare di Iperione trai paesaggi, in
cerca delle segnature che potessero
riportare quello che e stato ai suoi
sfarzi consunti. In cerca di un mito,
di un racconto, dell’origine di una
tragedia che né il ricordo eccessivo
e nitido, né la smemoratezza della
velocita del presente avrebbero potuto

parlare.

Mala segnatura si scopre vuota, e
ricordare, ricordare ancora, soggioga e
ammaestra il presente sotto i pesi della
nostalgia. £ una risacca: cio che non
dimentica la nostalgia e I'immagine
nutriente di una letizia passata, intonsa
e impressa indelebile nella carne,
sempre recuperabile seguendo le
sue cicatrici, che mano a mano, con
il passare del tempo e il fiorire dei
ricordi, mai si sono appianate. Una
ferita che porta il rancore, e il segno,
di una violenza che ebbe inizio solo al
finire della storia, e che mai si € sanata.

Sono i mimoidi di Solaris, materia
oceanica e viscosa che attualizza
ricordi riaprendo loro alla contingenza
e alle esperienze dell'immediatezza.
Onde enormi, plastiche, dai colori
indescrivibili perché mutano in
continuazione, ma dalle forme fin
troppo riconoscibili. Il perturbante di
una familiare estraneita, I'emergenza
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del persistere che non lascia via di fuga

se non il compromesso.

Sono il grottesco e il perturbante,
i grandi ritorni. La tragedia del
ricordo é il suo essere sempre troppo
attuale, la sua discontinuita, che
come quel proiettile balena e apre
abissi d’incertezza. E in quei momenti
di troppa luce, in cui pare che le
cose si deformino, altro non si puo
che riferirsi al mito, al racconto e
alle favole, la preistoria della storia
e della narrazione, I'inizio della

1 morte mentre una lamlera crollava

dal tetto.
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tragedia della scrittura e della protesi
mnemonica.

Un bagliore che sfoca le parole,
che sfoca I'imitazione e I'immagine
del passato, Ii si trova I'inenarrabile
racconto melmoso che asporta
con un taglio grezzo I'eccessivita,
I’acuminatezza di un ricordare ;







Persiste, questa gestione affettiva E s’incarnano i ricordi nella pelle,
che corrode la soggettivita in Ye nelle complessioni dell’identita,
un circolo di ritorni e rimbalzi, che ¢ Ii che la storia si fa carne, genera

ia lacarne a ripetersi di carezze i suoi figli sapienti, portatori di

ioni dovute e sublte ricordi, di memorie, che si rifiutano
imesico non ¢ solola di dimenticare, di lasciare il tempo
memoria al quarzo, ma cq e che passa. Nel sangue il ricordo del

riman perfetta ntegro, che sangue degli altri, i capelli nelle ossa,
appesadntisce i per: e grava la vita un grande teratoma che contiene e
d’im ni che altrlm ti sarebbero diffonde la storia si spande sotto la
§'@0mpaf e in altri ricordi, lasciandogli pelle.

il passo

Ricordo d’essere sta
attaccata alle braccia dgl
per qualche ragigne. ra
le mie, quelle cle
alla sua etg :
padr.e, »
mie nelste
non 2

dell’alt

Wnpg,scolqcn oL
ne e,sgmlghaﬂz,a,daltrl
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Tutto questo ricordare ¢
coagularsi della memoria sotto
la pelle, nella carne e nel grasso, sono
le affezioni di un racconto tradotte
dall'inesattezza necessaria del trovarsi
dentro la storia, soggetto ai suoi
mutamenti, alle sue mancanze, alle
sue cancellature. S1, perché di nuovo
occorre ribadire che la cancellatura e
cio che muove la forma, cio che muove
la complessione e assieme I'identita.
Eun paesaggio di carne, la ruga
del sorriso della madre stampata a
iniezione sul mio volto che si specchia
nella formella delle paste, da cui la
nonna prima di lei imparo a sorridere
cosl come ricordo.

Ricordo Dio fin

Ricordo questa ipertimesia

che come un deja-vu contrae
la storia in un solo ricordo, senza
traumi e senza spiegazioni, solo per
immagini, troppo chiara, abbaghante
Ricordo di non essere piu in grado

di definire identita. La certezza
dell’accaduto, senza assenze di sorta,
senza rimossi che lascino respiro,
fiato alle parole, dissolve il soggetto
nella storia, la fine della storia € il suo
ricordo detto per intero, dall’inizio
alla fine. E ricordo solo ricordi,
insomma.

LS1MOXto.

nell'abbandono della tragedia,
travestito da Mammona e agghindato
come le puttane sifilitiche, aspettare
che la bufera si plachi raccogliendo
ciarabattole, sdraiato e scomposto

su una di quelle cataste alle spalle

dell’angelo.
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Luca Staccioli, Studio per un figlio #1.

Luca Staccioli, Studio per un figlio #1, dettaglio.

Piergiorgio Caserini e Luca Staccioli, Editoriale.
Luca Staccioli, Studio per un diorama #1.
Matteo Binci, Di cuore, tra archivi, si ricorda.

Giovannni Copelli, Progetto per un momumento #1,
29x42cm, 2018, acquerello su carta di cotone.

Luca Staccioli, Studio per un diorama #2.
Sonia D’Alto, New Materialismo Storico.

Giovannni Copelli, Progetto per un momumento #2,
29x42cm, 2018, acquerello su carta di cotone.

Luca Staccioli, Studio per un diorama #3.

Piergiorgio Caserini, HSAM, o dei ricordi appiccicati
quae la.

Luca Staccioli, Studio per una fotografia #1,
pennarello su carta.

Giovannni Copelli, Progetto per un momumento #3,
29x42cm, 2018, acquerello su carta di cotone.

Luca Staccioli, Studio per un diorama #4.
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Donner a voir: G. Staccioli, giocattolo #1, 2018,
30x25x20cm, tubi, porta timbri, dido, bicchiere
di plastica, resina epossidica, motorino elettrico,
ottone, materiali vari.

Donner a voir: compleanno 7°, 2018, 25x50x70 cm,
dido, candeline di cera, canna di bambu, schermo
televisione, vassoio dicarta, compensato.

Donner a voir, vista mostra.

Donner a voir, vista mostra.

Donner a voir: #38, 2018, 27x40 cm, stampa inkjet
su carta Hahnemihle Baryta.

Donner a voir #0, 2018, 40x60 cm, stampa inkjet su
carta Hahnemtihle Baryta.

Donner a voir, vista mostra.

Donner a voir: G. Staccioli, libretto individuale,
Ministero della Guerra, 2018, 46x32 cm, pastello su
carta.

Donner a voir, vista mostra.

Donner a voir: studio per una fotografia, 2018, 32x46
cm, pennarello su carta, sacchetti di plastica, lana,

alluminio, cornice.

Donner a voir: G. Staccioli, faldone, 2018, 65x40 cm,
pastello su carta.

Donner a voir, vista mostra.

Donner a voir #25, 2018, 80x60 cm, stampa inkjet su
carta Hahnemtihle Baryta.

Donner a voir: G. Staccioli, certificato di scomparsa,
2018, 80x55 cm, pastello su carta.

Donner a voir, vista mostra.

72.

74.

75.

76.

78.

80.

82.

83.

Donner a voir: robot, giocattolo # 2, 2018, 20x5x20 cm
ciascuno, resina poliuretanica.

Donner a voir: timbro, giocattolo #3, 2018, 10x10x15
cm, dido, resina epossidica, acciaio.

Donner a voir: studio per un figlio #1, 2018, 65x65x80
cm, lana, cerata, rasoi, dido, filo di ferro, filo,
sacchetti di plastica, alluminio, acciaio, schermo
televisione, grembiulino, bottoni, quotidiano
arabo, formine per dolci, stoffa, nastrino di cotone,
lama per flessibile, matita, tempera, frammenti

di componenti elettrici, componenti elettronici,
materiali vari.

Studio per un figlio #1.

Studio per un figlio #1, (dettaglio).

Luca Staccioli, Studio per un Diorama #5.

Giovannni Copelli, Studio per un San Sebastiano,
29x15cm, 2018, penna su carta.

Indice.

Di sfondo ai testi, da p.\12 a p.27:

Luca Staccioli, Donner a voir: #immagini da rullino cancellato.

Di sfondo ai diorami, ai testi e alle foto, da p.32 a p.81:

Lucca Staccioli, Studio per un prato.

Di sfondo ai disegni di Giovanni Copelli:

Luca Staccioli, Donner a voir: #immagini da rullino cancellato,
elaborazioni grafiche di Piergiorgio Caserini.
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